创新应用！浙江养护“单兵作战”也可实现横穿封道

寻找“丢失”的(de)16年连史 4月上旬，红(hóng)山河(shānhé)机务站耿指导员上任。工作交接时，老指导员交给他一项沉甸甸的任务——继续补充修缮连史。 这项(zhèxiàng)任务始于4年前。2021年，时任指导员张艳锋(zhāngyànfēng)带领官兵修建连队荣誉墙时发现，机务站组建于1983年，可是当时留存的(de)连史图文资料只能追溯到1999年。 机务站组建之初的(de)那16年连史，该去哪里寻找？ 红(hóng)山河机务(jīwù)站，地处喀喇昆仑腹地。高原上有句话叫“天不怕，地不怕，就怕甜水海到多玛”。红山河机务站，就常年驻守在这一段。 地图(dìtú)上，本无“红(hóng)山河”这个地名。当年，部队建设机务站时，将(jiāng)这里定名为“红山河”。因此，“红山河”并非地名，特指红山河机务站。 红山河机务站组建后，结束了西藏和新疆(xīnjiāng)不通军线电话的历史。雪山之巅，一代代通信兵战天斗地、艰难创业，担负着数百公里(shùbǎigōnglǐ)边防通信线路(tōngxìnxiànlù)管护任务，成为祖国西北边陲的“千里眼”“顺风耳”。 莽莽喀喇昆仑，高山阻隔，风雪封冻，红山河机务站(zhàn)历经多次(duōcì)改革整编、营房搬迁。直到1994年，机务站才用上了太阳能电池，结束(jiéshù)了官兵手摇油机发电的历史。 在恶劣的自然环境条件(tiáojiàn)下，机务站没有留下什么文献资料，的确是(shì)一件憾事。 那晚，张艳锋想起那段空白的连史，心里暗下决心(xiàjuéxīn)：“一定要(yào)把雪山上的那16年连史，重新找回来！” 从那时起，张艳锋发起(fāqǐ)了一项“连史寻找计划(jìhuà)”。此后，机务站指导员换了几任，但这项工作从未中断—— 寻找连史的过程并(bìng)不容易。张艳锋利用休假(xiūjià)下山的机会，翻遍了上级单位留存的史料；继任指导员李金东休假期间更是奔波辗转千余公里，现(xiàn)地寻访老兵们。 老兵李大鹏拿出了珍藏的日记本(rìjìběn)，泛黄的页面上工工整整记录着：我军海拔最高的载波机务站在世界屋脊(shìjièwūjí)落成。 老军医李利亚寄来(lái)一沓照片，并在背面工整地注记出拍摄时间(shíjiān)、背景事件。 老指导员刘书礼专门(zhuānmén)打来电话(diànhuà)，一一讲述同批战友的情况和守防感悟…… 前不久，一次偶然的机会，耿(gěng)指导员与一位军旅作家取得了联系。这位作家20世纪80年代、90年代多次到红山河(shānhé)机务站采访，并与许多受访官兵保持着(zhe)联系。 通过作家牵线，耿指导员成功补齐了机务站(zhàn)历任主官名录和相关(xiāngguān)连史。 熄灯号响过后，耿指导员常(cháng)伏案整理连史文献，将老兵们提供的图文资料，按时间轴填入那条(nàtiáo)“断流”的历史长河—— 那年，红山河机务站(zhàn)第三任指导员周世辉(zhōushìhuī)换防下山途中，遭遇山体滑坡(huápō)，险些把(bǎ)命交给雪山；除夕夜，老兵们排着队手摇油机发电，累得气喘吁吁；冬季大雪封山，蔬菜送不上来，大家把扔掉的菜叶子收集起来，做成包子馅…… 一个个隐于(yǐnyú)雪山(xuěshān)的名字，一个个平凡普通的故事，像高原冰川融化的雪水，顺着时间的河床重新流入“红山河”。 日前，耿指导员为下连不久(bùjiǔ)的新兵们播放了一个视频短片。当前辈们鏖战风雪、穿行极地的燃情岁月再现于屏幕上，台下那一双双青春(qīngchūn)的眼眸(yǎnmóu)湿润又坚定。 那一刻(nàyīkè)，这群坚守在红山河机务站(zhàn)的(de)通信兵们，找到了追寻的意义：记住来时的初心，记住曾经的荣光，走得再远都不会迷失方向，走到哪里都充满力量。 “雪山家书”：高原通信兵致信前辈(qiánbèi) ■邵华枫(shàohuáfēng) 蒲杰鸿 杨胜燕 红(hóng)山河机务站官兵重温入党誓词。（李荣荣 摄） 入夏，喀喇昆仑冰雪渐渐消融，高原(gāoyuán)绿意，姗姗来迟。 一个温暖的午后，红山河机务站李连长在连队(liánduì)荣誉墙前驻足凝视，脑中突然(tūrán)冒出一个念头：“给老兵们写封信。” 在信息网络技术高速发展的今天，红山河已经接通了(le)5G网络。但思来想去(sīláixiǎngqù)，李连长还是决定用这样郑重的方式，向老兵表达心中(xīnzhōng)的敬意。 晚点名，李连长将这一想法提出，官兵(guānbīng)一致赞同。熄灯号响，大家(dàjiā)小心翼翼地取出官兵名录，一一抄录收信地址。那晚，机务站学习室的灯光(dēngguāng)，一直亮到深夜。 不久后，中士延陵荣祥下山休假(xiūjià)，担负寄信的任务。 一封封来自雪山的(de)“家书”，跨过雪山高原，穿越(chuānyuè)崇山峻岭，将信两头的人紧紧连在一起。 一块高原石见证无悔(wúhuǐ)青春—— 你们用青春和热血换来的(de)荣誉，在我们这一代一定不会丢 寄信时，延陵荣祥特意给信件(xìnjiàn)备注上“加急”。 延陵荣祥从小的(de)梦想，是成为一名建功沙场的特种兵。可是，他(tā)怎么也没想到，自己会走上喀喇昆仑，天天守着通信线路。面对理想与现实的落差，他的锐气和耐心(nàixīn)渐渐消磨。 那年八一建军节，老兵田春生(chūnshēng)辗转数千公里，重回红山河机务站。还是列兵的延陵荣祥搀着他，顺着一条小路走向营区旁的那片(nàpiàn)湖水。 盛夏，湛蓝的天空下，湖面泛着粼粼波光(bōguāng)，岸边的藏羚羊悠然漫步(mànbù)，绝美的风景仿佛一幅油画。然而，在老兵田春生的眼中，这风景有着不一样的意义(yìyì)。 “当年，我们一块(yīkuài)一块把冰凿下来、背回去，化成日常用水(yòngshuǐ)……”田春生指着湖水说。 那时，机务站还没有水井。每年9月，官兵就到旁边的湖里拉冰化水。凌晨，是风最小的时候。田春生和战友们穿上皮大衣，扛起(kángqǐ)铁锤、钢钎、背包绳，将巨大的冰块(kuài)(bīngkuài)一锤一锤地分成小块。每一锤砸(zá)下，都震得人虎口发麻，隐隐作痛。 在田春生(chūnshēng)的回忆中，最考验(kǎoyàn)人的是背冰。重达上百斤的冰块需要(xūyào)两个人合力背起，再咬着牙一步一步往回挪。实在坚持不住，大家就背靠背原地站着休息一下。 把(bǎ)冰背回机务站，大家身上的皮大衣已经被冻成了(le)冰铠甲。把大衣放在火炉上烤干后，他们穿好再去背冰，如此循环往复。 听着那些陌生但并(bìng)不遥远的往事(wǎngshì)，延陵荣祥的眼睛红红的，闪过一丝羞愧。 回到营区，机务站专门为老兵组织了归队仪式。官兵在营门两侧(liǎngcè)台阶上(shàng)列队欢迎。 台阶有些高，但年迈的田春生推开了延陵荣祥的手，坚持要自己上去。老兵吃力地往上走，一步(yībù)一步回到阔别几十年的老连队(liánduì)。 到达国旗台下，田春生向着门口“红山河”3个字，敬了(le)一个军礼。此刻，硬冷(yìnglěng)的(de)山风吹过，他那白了一多半的头发紧紧贴在头上，敬军礼的手臂定格成最标准的姿势，久久不舍得放下。 这(zhè)一幕，深深震撼了延陵荣祥。此刻，老兵那瘦小的身躯，在他眼中是那样(nàyàng)高大。 田春生告诉延陵(yánlíng)荣祥，这个军礼(jūnlǐ)除了代表他自己，还代表老兵孙合合。 当年，孙合合曾在红山河连续守防13年，从来没有(méiyǒu)出现过高原反应。他业务拔尖，吃苦耐劳，被战友称为“为昆仑山而生(érshēng)的兵”。 可是，二等功臣孙(sūn)合合退役离开高原后，健康状况转差，50岁刚过，心脏(xīnzàng)就装上了起搏器。 半个月前，田春生和孙(sūn)合合约定，一起再上(shàng)高原，再去(qù)看看老部队。谁知，汽车刚翻过海拔3150米的阿卡孜达坂，孙合合的心脏就隐隐作痛。翻越麻扎达坂时，孙合合脸色发白、嘴唇变紫、难以(nányǐ)支撑。无奈之下，他只能原路返回。 两人分别时，孙合合(héhé)哭着对(duì)田春生说：“我多想在山上继续守下去！” 一代代高原通信兵，在当时极其(jíqí)恶劣的自然环境下，用青春和生命守护着边关通信线路。想到这些(zhèxiē)，延陵荣祥的泪水夺眶而出。 回程前，田春生将一块高原石(shí)送给延陵(yánlíng)荣祥：“它(tā)陪我在红山河度过了12年。现在，我把它留给你，和你们一起继续守卫祖国的边关。” 在(zài)老兵身上，延陵荣祥感受到了生命中最重要的东西。如今(rújīn)，延陵荣祥已经成为(chéngwéi)一名中士。担任军械员的同时，他还是兼职的水电工、司号员，是“机务站最离不开的人”。 沿着老兵的足迹，延陵荣祥一步步完成了自我重塑。那晚(nàwǎn)，他在(zài)信纸上向老兵报告：“你们用青春和(hé)热血换来的荣誉，在我们这一代一定不会丢。” 一个笔记本辉映(huīyìng)生死抉择—— 英雄不曾远去(yuǎnqù)，只是化作路标，指引后人前行的方向 一级上士张金海写的信，并没有寄出去(jìchūqù)。 那天，张金海来到海拔5347米(mǐ)的界山达坂巡线。雪山绵延，“昆仑第一杆”在风中岿然屹立。杆下，有一座石头垒砌成的小小坟茔(fényíng)。 这里，是前辈娄志成牺牲的(de)地方——那年，在此抢修(qiǎngxiū)线路的娄志成被突如其来的暴风雪吞没。几天后，狂风拂去积雪，他(tā)的身体被冻成一座雪雕，21岁的鲜活生命，永远定格在喀喇昆仑。 风声呜咽，张金海将信轻轻放在坟茔上，用一块(yīkuài)石头(shítou)压住。“我们从来没有忘记您，也不敢忘记……”他轻声说。 在这片雄鹰飞(fēi)不过的“生命禁区”，英雄的先辈们用生命在雪野上碾出一条条印痕，转瞬又被风雪(fēngxuě)吹散。 几十年过去，谁(shuí)还记得这名生命埋入雪山冻土的年轻战士？ 除了娄志成的家人，还有机务站的巡线兵(bīng)。这些年，官兵每次巡线至此，或是有老兵回营，都(dōu)会到这里缅怀他。 英雄不曾远去，只是化作(huàzuò)路标，指引后人(hòurén)前行的方向。张金海说：“每次来到(láidào)这里，总能感受到守卫祖国边关‘大动脉’的使命和责任。” 那年(nànián)除夕夜，一场大雪突然袭来，张金海看着窗外瞬间被雪染白，心不自觉(zìjué)地揪了起来。那晚，他迟迟不敢入睡。果然，凌晨1点，机房传来告警：“昆仑第一杆”附近线路阻断(zǔduàn)。 张金海带队迅速(xùnsù)前出。深夜，雪花层层堆叠，没过了车轮胎。抢修车喘着粗气，在雪地上(shàng)艰难前进，后来干脆走不动，把他们撂在了半路上(bànlùshàng)。 风雪夜行，意味着(yìwèizhe)未知的风险。抉择面前，张金海一咬牙，选择和战友继续徒步(túbù)前进。 跳下车，大雪没过膝盖，猛烈的(de)狂风差点将人(rén)掀倒。顺着车灯往前看，能见度不足5米；抢修箱像巨石一般压在(yāzài)肩上，他们每走一步都留下深深的脚印。 一步一喘气，五步一停顿，沿着(zhe)当年老兵走过的足迹，张金海带着战友在雪地里走了3个小时(xiǎoshí)。 抵达故障点时(diǎnshí)，熔接机已经被冻成“冰疙瘩”，无法正常开机。张金海解开自己的大衣，将熔接机焐热，开始作业；战友则用(yòng)大衣围成一圈，为他挡住风雪。接完断点，他们又起身(qǐshēn)继续寻找下一处故障…… “先辈如果还在，一定会做同样的选择。”常年(chángnián)行走在雪山之上，张金海深知这片土地的危险与残酷。每次(měicì)面对生死抉择、艰难考验时，牺牲(xīshēng)的前辈总在不经意间给他源源不断的力量。 张金海的工具箱里有一个泛黄的笔记本，里面标满了(le)密密麻麻的记号：光缆是(shì)什么走向，什么地方容易发生阻断，地下接线头(tóu)的位置在哪里……这条巡线路上的每根“毛细血管”都标记得清清楚楚。 这个笔记本，是娄志成烈士当年的(de)遗物，由一代代老兵接力(jiēlì)传到张金海手上保管。 如今，张金海已经在巡(xún)线路上走了15年。这些(zhèxiē)年，他陆陆续续将机务站新立的线杆、新铺的线路补进笔记本中。 现在，张金海的身后有(yǒu)了许多更年轻的身影。每到一处，他就打开笔记本，把需要注意的地方一一告诉新兵(xīnbīng)们。 那天，机务站组织拜师仪式，张金海将这个(zhègè)泛黄的笔记本交给列兵杜晓瑞。“红(hóng)山河”的精神血脉，以这种特殊的方式一代代传承赓续。 雪后放晴(fàngqíng)，机务站组织例行巡线。来到海拔5380米的红土达坂(dábǎn)，杜晓瑞攀上线杆。山风乍起，高悬空中的那个身影荡起了“秋千(qiūqiān)”。只见他用结实的双臂紧紧拽住钢绞线，艰难向前滑行，将(jiāng)掉落的光缆重新挂好。 任务完成，杜晓瑞和战友们站在达坂上的标牌处合影。那一刻，新一代通信兵挺拔的身影如山峦般(bān)屹立(yìlì)。 一张风景(fēngjǐng)照定格时代之变—— 每一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出(fùchū)都值得铭记 5月，是高原风景最好的(de)时候。那天(nàtiān)，机务站组织了一场爬山比赛。李连长气喘吁吁地爬上后山，从山顶俯瞰。阳光(yángguāng)下的红山河机务站与远处的雪山交相辉映、美不胜收。 李连长(liánzhǎng)拿出相机将这一幕记录下来，将照片附在信中，向机务站第4任指导员刘书礼报告：“您看，现在(xiànzài)的红山河多美……” 当已过花甲之年(huājiǎzhīnián)的(de)刘书礼郑重拆开李连长的来信，尘封已久的记忆阀门顿时(dùnshí)打开。当年带领官兵建设机务站的场景，在老兵眼前一一浮现。 20世纪90年代初，红山河机务站的生活工作条件仍很艰苦(jiānkǔ)，宿舍要(yào)用(yòng)炉子取暖。为了防止官兵煤气中毒，刘书礼每天晚上都要逐个房间检查炉子是否封好，才会安心睡觉。 当时，机务站仅有一台旧油机(yóujī)支撑通信设备运转。有一次，油机突然冒起一股黑烟，熄火了(le)。 电源，是通信枢纽的“能源心脏”。为了保证通信及时恢复，刘书礼带着官兵自己维修，最后从一台已经(yǐjīng)报废的机器(jīqì)上拆下部分(bùfèn)零件，修好了油机。 看到红山河机务站如今有了(le)现代化的机房，还有了国旗台(tái)、制氧站、恒温菜窖……刘书礼的眼眶湿润了。 这里(zhèlǐ)如今的模样，曾是红山河机务(jīwù)站一代代官兵的梦想。如今，这个梦想在官兵接力奋斗中一步步实现。 不久前，红山河机务站所在(suǒzài)营的助理员张亮，给李连长打来电话，询问某装备(zhuāngbèi)运行情况是否正常。 作为红山河(shānhé)机务站的上一任连长，张亮对红山河尤为关注。那年，他刚到红山河机务站任连长不久，就赶上某项演训保障任务。检查机房(jīfáng)时，他发现，某设备部件线路老化，不由得心头(xīntóu)一紧。 按照(ànzhào)以往经验，这类故障通常要(yào)更换备件。然而，那段时间正赶上设备周转，没有备件可用。 山高路远，重新买备件，时间根本来不及。怎么办(zěnmebàn)？这个难题(nántí)像巨石一般，压得张亮有些喘不过气。 “当年，前辈们在那么(nàme)简陋(jiǎnlòu)的条件下，都能立足自身维修装备、保障(bǎozhàng)信息畅通。现在，我们还有什么不能克服的困难？”张亮下定决心，闯出一条路来。他带领几名骨干铆在机房里，对着说明书研究如何更换配件。后来，他们(tāmen)翻遍了库房，从一台(yītái)废旧设备上找到一个替代配件。 连续奋战两天两夜之后，设备恢复正常。走出(zǒuchū)机房，张亮(zhāngliàng)抬起头，机务站墙上“缺氧不缺信仰，山高斗志更高”12个红色大字鲜艳(xiānyàn)而明亮。 “艰苦是客观的(de)(de)条件，但积极的态度、顽强的意志(yìzhì)，才是战胜一切困难挑战的根本因素。”那一刻，张亮真正懂得了这12个红色大字背后蕴藏的精神力量。 在与恶劣自然环境的(de)长期“交锋”中，红山河机务站的官兵将汗水和希望，源源不断地注入这片(zhèpiàn)高原土地—— 建设蔬菜大棚时，他们利用巡线的机会，从数百公里(lǐ)外运回肥沃的土壤，再托休假(xiūjià)归队的战友带回蔬菜种子，像呵护孩子一般精心照料(jīngxīnzhàoliào)幼苗。一次，大风“撕”破了大棚。情急之下，他们用被子堵住风口，在寒风(hánfēng)里坚持了1个多小时。 光伏电站施工期间，官兵每天咬牙背起上百斤重的太阳能电池板(diànchíbǎn)，弓着腰(gōngzheyāo)一步一步爬向营房的后山坡。快要登顶时，身材瘦小的下士毕志刚突然眼前一黑，一头栽了下去，幸而(xìngér)被战友们及时救起…… 前不久，红山河(shānhé)机务站被上级评为“运维尖兵”，耿指导员代表机务站将荣誉牌匾迎回。在(zài)全连官兵见证下，一场(yīchǎng)“荣誉上墙”活动在红山河机务站郑重举行。 “每(měi)(měi)一种奋斗都弥足珍贵，每一份付出都值得铭记。”耿指导员说，“时代变了、营区新了、使命(shǐmìng)担子也更重了。过去的故事，是一茬茬官兵奋力书写的；美好的未来，将在我们手中接力开创。” 更多精彩资讯请在应用市场下载“央广网(yāngguǎngwǎng)”客户端。欢迎提供新闻线索，24小时报料热线400-800-0088；消费者(xiāofèizhě)也可通过央广网“啄木鸟消费者投诉平台”线上投诉。版权声明：本文章(wénzhāng)版权归属央广网所有，未经授权(shòuquán)不得转载。转载请联系：cnrbanquan@cnr.cn，不尊重(zūnzhòng)原创的行为我们将追究责任。